前回の畑の近況では、大きなカボチャや、ナス、オクラ、ズッキーニの収穫がありました。
そのあとでも、毎日のように似た作業が続きます。
水をやる。肥料を足す。株のまわりの土をほぐす。トマトなどでは、余分な芽を摘む。
一つひとつは、特別なことではないかもしれません。
広い畑では、時間がかかることもあります。同じ動きの繰り返しに見えることもあります。
それでも、手を動かしていると、今やっていることが、どこにつながっているのかを、ふと考えることがあります。
園芸を続けていくうえで支えになるのは、大きな成果だけではないように思います。
種を買う。いつ播くかを決める。芽が出るかを見る。虫に食われても育つかを見守る。実がつくかを待つ。収穫のときに園芸のメンバーさんと顔を合わせる。料理して口にする。そのあとに何かが残る。
そうした小さな節目が、今日の水やりや手入れを、ただの作業ではないものに変えていくことがあります。
種を選ぶところから、すでに始まっている
何の種を買うか。
いつ播種するか。
どのくらい発芽するか。
袋を手に取るときから、畑の先の景色を、少し想像しています。
全部が予定どおりになるわけではありません。
芽が出にくい年もあります。遅れているように見える種が、あとから追いついてくることもあります。
それでも、「この種を、この時期に、ここに置いてみよう」と決めたことが、その後の水やりや手入れの出発点になります。
播種した日のことは、土の表面が乾いたときにも、思い出すことがあります。
今日水をやる理由は、目の前の土だけにあるのではなく、種を選んだときの判断にもつながっているように感じます。
途中の心配も、育てることの一部
虫に食われることもあります。
葉が傷んでも、株が持ち直してくれることもあります。
花がついても、実になるとは限りません。
実になっても、収穫まで届かないものもあります。
うまくいくかどうかは、最後まで分かりません。
だからこそ、途中の様子を見ることが、次の一手になります。
追肥をする。株のまわりの土をほぐす中耕をする。必要に応じて、脇芽を整える。
そうした作業は、「必ずこうなる」と決めるためというより、育っていく可能性を少し支えるためのものなのだろうと思います。
虫の跡を見たあとに水をやる。実がつき始めた株のまわりの土をやわらかくする。
今日の手の動きは、心配と期待のあいだにある、ごく静かな支えでもあります。
収穫のときの表情、食卓での気持ち
収穫の日は、畑の空気が少し違って感じられることがあります。
園芸のメンバーさんと一緒に実を手にしたとき、表情がやわらいでいる様子が見られることがあります。
長い時間をかけて見てきたものが、ようやく手元に来る。
その実感が、言葉より先に顔に出ることがあるのかもしれません。
そして、収穫した野菜を料理して口にするとき、また別の気持ちが残ります。
甘みや香り、食感。
「これが、あの畑の、あの株だったのだな」と感じる瞬間です。
特別なごちそうでなくても、畑から食卓までの道のりが見えていると、味わい方が少し違って感じられることがあります。
収穫の笑顔も、食卓での気持ちも、その日だけ突然現れるものではないのだと思います。
種を買い、水をやり、土に手を入れ、途中の心配を重ねてきた時間が、そこに集まっているように感じます。
そのあとに残るもの
食べ終わったあとも、何も残らないわけではありません。
次に種を買うときの感覚。
来年の播種の時期。
うまくいった場所、手が届きにくかった場所。
一緒に収穫したときの空気。
残るのは、実物だけではありません。
次の畑仕事を始めるときの、小さな手がかりにもなります。
空になった畝を見ても、そこで何が育ったかを、すぐに忘れるわけではありません。
残ったものは、次の水やりや追肥を、もう一度意味のあるものにしてくれます。
今日の作業が、原動力になるとき
水やり、追肥、中耕、脇芽かき。
今日の作業だけを切り出すと、同じことの繰り返しに見えるかもしれません。
しかし、その一つひとつは、種を選んだとき、芽を待ったとき、虫の跡を見たとき、実がついたとき、収穫の表情、食卓での気持ち、そのあとに残るものと、静かに結びついているように思います。
育てていくうえでの節目は、大きな達成だけではありません。
小さな確認の積み重ねでもあります。
その節目を思い浮かべると、今日の手の動きが、ただの作業ではなくなっていきます。
先の景色が、今日の行動の原動力になることがあります。
水をやる。肥料を足す。土をほぐす。芽を観察する。
その小さな動きが、次の笑顔や、次の食卓へつながっていく。
園芸を続けていく力は、そうした節目のつながりにあるのかもしれません。
今日の手を動かす理由
今日も、水をやり、土に手を入れ、芽の様子を見ます。
全部が思いどおりになるわけではありません。
それでも、種を買ったときから食卓までのあいだにある、いくつもの節目を思い浮かべると、今やっていることの意味が、少しはっきりします。
園芸は、収穫の瞬間だけで成り立っているわけではないのかもしれません。
今日の小さな手入れが、次へつながっていく。
そのつながりを感じられることが、畑を続けていく力になっているように思います。
